Mulher de Chico

«Sou Ana do dique e das docas / Da compra, da venda, da troca das pernas / Dos braços, das bocas, do lixo, dos bichos, das fichas / Sou Ana das loucas /Até amanhã /
Sou Ana, da cama / Da cana, fulana, bacana / Sou Ana de Amsterdam»

Concordava em caixa de comentário passada que Ana de Amesterdam seria provavelmente, das vitrines de Chico (Buarque, para quem desconheça o seu exclusivo identitário no uso público estrito do primeiro nome), o retrato de mulher com mais impacto. Por razões que dizem respeito a mim e à vida comprovada que tomam as pessoas personagens, como Ana, hoje, 3 de Novembro, é o dia em que me faz sentido relembrar essa singularidade poética.

Nunca fui particular adepto de uma tese, bastante veiculada nos meios brasileiros, que defende como uma central característica de Chico o conhecimento profundo do sentir feminino. Não só por não sustentar qualquer universalismo sobre o que raio seja um sentir feminino, como por a própria abordagem, frequente é certo, mas não mais que outras, do feminino na imaculada obra do imaculado autor não sustentar um tal universalismo.
O dado interessante que faz a citada singularidade de Ana de Amesterdam, é que as mulheres de Chico, nominais ou não, são geralmente mulheres situadas. Ou seja, aquilo que Chico desvela, e é apreendido nas generalizações vulgares como uma especificidade do feminino, são condições situadas do ser feminino, tal como é apreensível numa dada realidade. E das mulheres em situação que se retiram os traços da sua caracterização e condição, com os quais o contexto da canção se articula em dialéctica, desvelando naquela perfeita decantação sua mútua constituição.

Porque será então Ana de Amesterdam o retrato mais impactante de mulher de Chico? Porque Ana é Ana. «Sou Ana, obrigada». Ana não se define em situação. Ana incorpora a situação num ser que desenha o seu fim de percurso. Ana é Ana. Sou eu, estou aqui, assim me fiz, acabou.
Ana retrata-se e apresenta-se, implacável, nos termos do seu ser. Ana é o que se fez, tem história, mas essa história cristalizou-a no retrato, implacável e dito irreparável, da crua condição.
«Sou Ana dos dentes rangendo / E dos olhos enxutos»
Ana é o choque, a cicatriz na cara, a carne demasiada, o excesso do real humano. Nada é, no seu presente, tão radical como este retrato, entre as mulheres de Chico. O que implica que a geralmente presente tematização emancipatória (ugh) em Chico, neste retrato segue uma possibilidade diferente.
Este retrato relata o passado para se fechar no presente. Relata-o no sarcasmo, sarro, da ruga do saber pútrido que escarnece. E no entanto, a redenção (palavra, é vero, insensata, como palavra, mas não como possibilidade, neste contexto) jaz no que o presente nega. Ana recita-se como hoje encerrado, orgulhoso de raivosa e resoluta resignação de personagem estragada. Cinismo ácido contra a própria face. Desprezo por um olhar de compaixão, reflectido no escarnecer do percurso da sua própria antecessora (que outro nome portaria, porque só agora esta é Ana de Amesterdam).
«Eu cruzei um oceano / Na esperança de casar / Fiz mil bocas pra Solano / Fui beijada por Gaspar»
E, no entanto, no sentido desse retrato está a esperançosa acção que nesse percurso a depositou. O orgulho do horror só nasce em contraponto: a linhagem da esperança no esplendor.
«Arrisquei muita braçada / Na esperança de outro mar / Hoje sou carta marcada / Hoje sou jogo de azar»
O discurso sempre foi um instrumento da nossa própria denúncia. Dificilmente as nossas palavras já nos salvaguardam, elas falam mais que o que polimos na sua superfície. No que na crua ferida se escancara é a carne que outrora a reunia. A ferida só acaba quando é oculto o seu queimar. Mas o que arde se geme, queixa ou rememora. Neste retrato final de existência morta de esperança outra, a esperança outra que nela culminou é invocada para a ratificar defunta, para traçar a linha do não retorno.
Mas o que se enuncia é que o passado é mais infeccioso que as chagas «da brasa dos brutos na coxa / que apaga charutos». O que se enuncia é que nada termina final quando o começo ainda é memória. O que se enuncia é que Ana tombou toda a ladeira e se queda na espera negada, de quem na lama entranhada vislumbre luz cerrada, e no mais opaco dos poços consiga um outro despertar.
Nada disto é sugerido, per se, evidentemente. Mas é a sua possibilidade estrutural. Quanto maior a queda relembrada, mais alta a redenção, calada, para não nos dilacerar insuportável a esperança proporcional de alcançar. E no fundo do último reduto, Ana anuncia não querer a sua, como a mais invisível carta onde ocultar o apelo. O que se enuncia, é que não haja fins em vida absolutos. Não seria humano o seu escutar.
Ana ainda canta por trás do seu escarrar. Haja quem saiba escutar.
E poucos mais que Chico, quem saiba cantá-la também, mesmo quando no dique das docas, na cama, nas Índias, nas barcas.
Nas marcas, nas marcas.